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AZ

Yazmak, ilkokul caglarinda bilinmeyen ve 6grenilmesi zorunlu bir ihtiyag olarak
karsimiza g¢ikar. Ortaokul, lise ve Universitede ise okulun devamliligi icin
vazgecilmez bir unsurdur. is hayatinda ise varligi sorgulanamaz bir gercektir.
Peki gercekten bu kadar mi yazmak?

Bazi insanlar icin yazmak okul veya is icin gerekli sartlarinin saglanmasi gerekli
bir sart olarak degil de yapilmasi zorun ve ihtiyac olan, yasama bicimi olarak
gorurler. Yazmak onlar icin 6grenilmis bir gerceklik degil, alinan her nefes icin bir
anlam bicimidir. Ve bunun ne zaman ortaya ¢ikacagini asla bilemezler...

Bazi insanlar okuma yazma 6grendikten sonra yazmaya baslarlar. gunluk
tutarlar, yaslari geregi akillarinda kurduklari dinyayi kisa sézcuk gruplariyla
kagida aktarirlar. Bazilari ise lisede baslarlar. Buyuk bir heyecan, farkli
dunyalarin cazipligi onlari kendilerine ceker. Bazilari ise is hayatina basladiklari
zaman baslarlar. isin tim stresi ve yapayligindan kurtulmak icin farkl dinyalara
dalmak isterler. bir detay fark ettiniz mi? Hepsi farkli bir dinya hayali ile yazmaya
baslamak isterler.

Yazmak budur iste... Yasadigimiz diinya bize kic¢uk geldiginde kendime yeni bir
dunya yazar ve bunu da tum insanlikla paylasmak en nihai amacimizdir. Yazmak
bu sinirlart belli diinyada sinirsiz sayida yeni evren olusturmaktir. Yasamayan ve
yasayamayacak canlilar, kisiler ile konusmak, dusinmek ve onlari kendimizden
iyi tanimaktir. Ve onlara karsi tukenmek bilmeyen bir sevgi ile baglanmaktir.

DILARA ATASOY




YALNIZLIK
YENIDEN

SURGUN VERDI
KiMSESIZLER YURDU,
YAPRAGINA DUSEN SU
DAMLASININ
AGIRLIGINDAN SARKTI iNCE
DALI,

CILIZ KOKLERINE
ERISEMEDEN

GOVDESINE TUTUNDU
HUZNUN CiY TANESI.

ANLAMINDAN KURTULDU
SOZLER,

SESSIiZ KALDI YASAM CIT
SESIYLE

DUSTUGU YERDE KURUYUP
KARISTI TOPRAGA,
YiTIRDi OZ SUYUNU
YALNIZLIK

YENIDEN YESERMEK UZERE.

AHMET RIFAT iLHAN



BIRAKTIN ARAFTA

VARSIN DA OLMASIN DUNYADA
VUSLAT

RAZIYIM KALMAYA BiR OMUR
HASRET

SEVEN SEVDIGIYLE BERABER
ELBET

HACET ARZ EYLEMEZ FAZLA
KELAMA
BOYNUM KILDAN iINCE YAZAN
KALEME

SEDEFIN iCINDE BASLAYAN
SANCI

NiSAN YAGMURUYLA OLURMUS
INCI

HAKKIN KATINDADIR EN BUYUK
MERCi

TEBESSUM EYLERIM TERK-I
ALEME
BOYNUM KILDAN iNCE YAZAN
KALEME

KAPANDI YOLLARIM SANA
GELEMEM

ONULMAZ DERDIME CARE
BULAMAM

AKAR GOZYASLARIM GAYRI
SILEMEM

ASLA SITEM ETMEM HIiCBIiR ELEME
BOYNUM KILDAN iNCE YAZAN
KALEME

ARAMIZA CEKTIN SIYAHTAN
PERDE

BIRAKTIN ARAFTA PUSULAM
NERDE

KURTAR BU CILEDEN FERMANIM
VERDE
BASLARDA TAC iKEN DUSTUM
KADEME
BOYNUM KILDAN iNCE YAZAN
KALEME

ORHAN OZER



Yazar
Olmak

YAZAR OLMAK NE DEMEKTI Hi¢
BILMEDIGIM BIiR ANDA KARSIMA
CIKTI...

BEN BU DUNYADA EN COK YAZAR
OLMAYI SEVDIM

BELKIi BiR ANDA OLMUSTU AMA
SONRADAN DA HAYATIMIN HER SEYi
OLMUSTU.

KOLAY MIYDI YAZAR OLMAK?

ICINDE OLAN HERKES BiR YAZARDIR
BELKi BIR DUYGULU SOZ YAZARI
BELKi BiR SARKI SOZU

BELKIi SAIR

BELKi DE BiR KiTAP YAZARI

FARK ETMEZ. HER TURLUSU AYNI
DEGIL Mi?

ISTERSEN EDEBIYAT

ISTERSEN DE GENCLiIK ROMANI

BEN YAZAR OLMAYI BOYLE SEVDIM
CUNKU YAZAR OLMAK ICTENLIK
GEREKTIRIR

CANI PAHASINA DA OLSA BU YOLUN
SONUNDA iLERLEMEKTIR

YERI GELECEK ELESTIRILECEK

YERiIi GELECEK TEBRIK EDILECEKSINiz
NE OLURSA OLSUN BU iSiN
SONUNDA KAZANAN DUNYAMIZ
GUZEL YAZARLARI OLACAKTIR

NIHAL ERGUN



SUZULUR YASLAR BAZEN DERTTEN
KEDERDEN GOZLERINDEN,

YUREGINDEN VURUR TUM ACILAR TAM DA
ON iKIiDEN,

CARESIZLIK SARAR DORT BiR YANINI
GIDECEK  YER BULAMAZSIN BIRGUN
ANIDEN,

CALACAK BIiR KAPI ARARSIN ACILMAZ
KAPILAR UZULUR KAHROLURSUN YENIDEN,

SUzULUR YASLAR BAZEN DERTTEN
KEDERDEN GOZLERINDEN,

BiR SILEP SIZIYOR YASLI VE KEDERLI
KIRPIKLERINDEN ,

UFUKTA GUNESLER DOGARKEN
DOKUNAMAZSIN YAKICI GUNESLERE,

BiR TEBESSUME HASRET KALIRKEN DOLAR
YiNE GOZLERIN BiNLERCE DEFA YENIDEN,

SUZULUR YASLAR BAZEN DERTTEN
KEDERDEN GOZLERINDEN,

YUREGIN YANAR GOZLERIN YASARIR
AGLARSIN HICKIRARAK HEP DERTTEN ,
KALBIN  KIRILMISTIR ONARACAK BIR
TAMIRCi BULAMAZSIN BIiR KAC KERE
BiLINEN,

CARESi OLMAYAN DERTLERE DUCAR
KALIRSIN SIGINACAK BiR LIMAN
BULAMAZSIN UCSUZ BUCAKSIZ YENIDEN...

Sezgl Kaya
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Altindan bir su taSlyor zaman.

Eviriliyor insan ¢oQalarak...

Siirsiz bir gokyiizii gibi yaSamak!

Elem ve sukut icilen...

Sallanlyor hardal rengi bir salincak.
Epriyor tam ortasindan birkac kagit
parcasl.

Halikarnasta ve yatay ve diiz ekseni bolen
tiim gemilerde,

Gokytizii uykusuz hapsediliyor.

Sapliyor bagrina azgin bir demiri!
Kelimeler tortusu bugday zamanlarindan
kalma...

Otiiyor tutkusuz birkac kus.

Ve oliiyor bir geyik...

Iki catalinda urpermi$ kadinlar...
Hilekar bir devinim...

Siirsiz bir gokyuzii gibi yaSamak Simdi!
Disil bir sevecenlikle kopuyor ucundan
mavi.

Tiim maviler diziliyor mayin tarlalarna.
Opiiyor kundakll hayatl cirkin yiizlii
cingene.

Ve Siirsiz bir gokytzii...

AQIr ve tabutlarda durmadan...
Cozilayor.

Biitiin iti$ kakl$ yani bir nefes avuntusu...
Bir parca gokytizii...

Siirsiz...

Siir...




Edeti Digar

SEVEYIM DEME
HAYATINDAN.

SENI HAYATTAN YOKSUN
BIRAKABILIR.

OLEYIM DEME
HAYATINDAN.

ICIN PARAMPARCA
Ahmet Yilmaz OLABILIR.

ol . v

ik GULUN DIKENINE
R KATLANAYIM DEME
HAYATINDAN.

SENIN ICINI ACITABILIR.
KORLENMIS BIR
KORDUGUM GIBI OLMA
HAYATINDAN.

KIMSE SENI
COZEMEYEBILIR.

ZALIM KALMA
HAYATINDAN.

OLUM ANINDA KAPINI
CALABILIR.

MAHRUM KALMA
HAYATINDAN.

SENI EBEDI DIYARA
CIKARABILIR.




GOFAN DALO

YAPAYALNIZ YALPALAYAN YALNIZLIK

Gelecekten umut calarken kalem,
Ellerim severdi kelime
valslerini.

Racona uygun, gozi acik
uykularda,

Cilesi hepimizden yasliydi
riyalarin.

Emek versen de erisemiyordun
dislere,

Kisa giunlerin uzun vakitlerinde,
Los 1siklarla salinan golgelerde,
Esir oldum hasretin parlement
mavisine.

Renk sazlari 1sildarken
yildizlarin,

Limitleri sinirsizdi
acimasizligin.

Ezber bozup bozguna
ugratanindan hem de.

Tamamladigim her dize gozlerini
kacirirken benden,
Aksamin sakladigi sancilar bir
hisimla yapist:i bogazima.

Ve unuttum sonsuza dek,
yapayalniz yalpalayan
yalnizligimai.



YALZARLIR

ESLEGT

Yazarlik meslegi hem zorluklar: hem de iyi yonleri olan, 6zgiin ve yaratici
fikirlerin kaleme dokiildiigii, hayata anlam katan giiclii bir meslektir.
Yazarlar, hayal giiclerini kullanarak romanlar, hikayeler, siirler, senaryolar
veya makaleler yazarak okuyuculara yeni diinyalar sunarlar. Bircok Kisi icin
heyecan verici ve tatmin edici bir meslek olarak gorilmektedir. Ancak, bazi
zorluklar da icermektedir. Oncelikle, yazarlarin eserlerini yaymlamak i 1(;1n
yayinevleri veya acenteler ile anlagsma saglamalar1 gerekmektedir. Bu siireg
oldukca zorlu olabilir ve bazen onlarca yayinevi veya acente ile ¢calismak
zorunda kalabilirler. Ayrica, bazen elestirilere maruz kalabilirler ve bu
elestiriler meslegin zorlu yonlerinden biridir. Yazarlar, elestirileri dogru bir
sekilde kullanarak eserlerini gelistirmeye calisirlar. Bununla birlikte, birgok
iyi yonii de icermektedir. Ozgiin fikirlerini kullanarak yeni diinyalar
yaratabilirler. Ayrica, mesleklerinde ozgiirdiirler ve kendi ¢alisma saatlerini
belirleyebilirler. Yazarlik meslegi, aym: zamanda yaraticilik, disiinme ve
arastirma becerilerinin gelistirilmesine de yardimci olur. Sonug olarak,
ozgiir ve yaratici fikirlerin kaleme dokuldiigii bir meslek olarak goriilebilir.
ZorlukKlar iceren bir meslek olsa da, yazarlar bu zorluklarla basa ¢ikabilmek
icin gerekli becerilere sahip olmahdir. Onlar, mesleklerinde 6zgiirdiirler ve
kendi caligma saatlerini belirleyebilirler. Ayrica bu meslek, yaraticilik,
dustinme ve arastirma becerilerinin gelistirilmesine de yardimci olur. En
onemli yanlarindan biri de duygulara terciiman olmaktir, bazen bir satirda
mutluluga bazen bir kitada hiizne ortak olunur. Yazarlik meslegi de diger
meslekler kadar 6nemli ve 6zeldir.

SIBEL KAYA




Yazar Olmak

HER ZAMAN HER YERDE,
DOKERIM iCiMi
ISTEDIGIMDE,

KAGIT KALEM YETERLIi OLUR,
ISTE YAZAR OLMAK BUDUR.

HiSSETTIGIiM HER DUYGUYU,
iYI TARIF EDER AKTARIRIM,
ZAMANIMIN YARISINI,
YAZARAK HARCARIM.

COK SEY BIiLiR, OKURUZ,
ARASTIRMA YAPAR
DURURUZ,

BiR YAZI YAZARSAK,
UZERINDE FAZLA DURURUZ,
DIYORUM SIZE YA YAZAR
OLMAK BUDUR.

Snem §aé/n




Mutlu bir giine uyanmanin sevinci
YaQmurlu havanin altinda 1slanan kedilerin
mutsuzlugu

Yarim kalan kalplerin duragl

Sisli bir giintin arkasindaki kaybolan zaman
Gecip giden giinlerin hatiralarl
Kallyor geriye efsunkar sozlerin akilda
kalanlarl

'T'aSan nehrin hoyrat bakiSlarl

Yar. ile muteSekkir kaldl kalbimiz
Yardan vazgeceni tanimaz hissimiz
Bilir ki unutmaz. hasret giinlerimiz
Yani bizim tevekkeli ugraSlarimiz

Seving dolu anlar yaSattl yaren
Dogru adimlar attl. zarif duruSlarlyla
Faziletli, iyi bir insanin fevkalade sozleriyle
Umutlu bekleyiSler icinde aklyor zaman




Azar Azar YazardL

Azar azar yazardi Ece her gece. Giinliiguiyle dertlesirdi el ayak cekilince. Satirlara doker icini, rahatlards
uykudan 6nce. Bir stredir hayata tutunma bi¢imi olmustu kagit ve kalem bulusmalar. Ailesinden ilgi
goremiyordu, okulda da islerin iyi gittigi sdylenemezdi. Igce dontik hali ve konuskan mizach olamayigsi

onu arkadaglanyla aym frekansta bulugsmaktan alikoyuyordu. Mahallesinde bulunan tek dostu da ailevi
nedenlerden 6tura sehir digina tagindiginda koca diinyada yapayalniz hissetmemesi i¢in hi¢bir nedeni

kalmamusti.

Iste boyle karamsar ve umutsuz gecelerinden birinde cekmecelerini gelisigtizel kurcalarken eski puski
bir gtinlik buldu. Ortaokul yillarindan kalmaydi. Hem giin giin yasadiklarmi, yaptig aktiviteleri, anhik
duygularini kaleme almist1 her bir sayfada, hem de arkadaglariin kendisiyle ilgili duygu ve dustincelerini
ogrenmek tizere onlara kalpleri kadar bembeyaz sayfalar ayirmisti. Eglenerek okudu tiim satirlar1 ve o
gece yalnizhgina bir can yoldas1 edinmeye karar verdi. Yazacakt artik. Icinde kalan her seyi, dile
dokemediklerini, kurdugu hayalleri ve daha nicesini. Ve bu glizel eylemle birlikte ginden glne
ferahladigini, hayata yeniden baglanabildigini deneyimlemeye bagladi. Yazmak sifa olmustu Ece’ye. Daha
umutluydu artik hayata dair. Sikilmiyor, bunalmiyordu giinliik yasantisinda. Ctink mtthim bir
mesgalesi vardi ve tutundugu bu umuttan hi¢ kopmamak icin her giin gézlemler, analizler yapmasi ve
merak duygusunu en verimli sekilde kullanmasi gerekiyordu. Gintin tim havadislerini geceye kendi
kaleminden dokmek i¢in yuregi pir pir atiyordu.

Onceleri guinlitk seklinde aktardig bu yazi seanslar zamanla sekillenerek siire, denemelere hatta kisa
oykilere dontismusti bile. Okulda yasanan herhangi bir olay1 nedenleri ve sonuclaryla birlikte kendi
gbézunden defterine akitiyor, bazen gin icerisinde bagina gelen herhangi bir durumu ya da olay1 hayal
glcunu de isin icine katarak taptaze bir oykiilye donustiirebiliyordu. Bu tutkusu sayesinde gézlem guicli
oldukga geligsmis, tiim algilan iyiden iyiye acilmisti. Ama hep geceydi bu terapi. Ciinkli gin icinde
yasadiklarini veya kurguladiklarini ortaliga sessizlik cokene kadar demlenmeye birakirdi. Ve tamamen
kendiyle bas basa kaldig1 gece yarilar1 herkes uykudayken o tikir tikir bir makine gibi islemekte, yepyeni
eserlerini sunmaktaydi geceye. Bir siire sonra yazdiklarini kendine saklamak yerine paylasmak, halka arz
etmek istedi. Ama bunu gérintr bir sekilde yapmasi miimkin degildi. Ctinkt ne ailesinin 1lgi gosterip
onaylayacagim dustintiyor ne de okuldakilerin iyi yonde tavir alacaklarim umuyordu. O ylzden en
risksiz olan yolu secmeliydi. Internet ortamimda eleye eleye kiiciik capli bir sitede karar kild1. Ve aklma
gelen yeni bir fikirden esinlenerek yazdig1 son oykiistinii bir gece vakti o ortamda paylasti. Ask ve umut
kokan bir 6ykitydi ama ucu agik kalmisti. Yani sonunu herkes kendi diinyasinda istedigi gibi
tasarlayabilirdi. Birka¢ gece okunma sayisini, yapilan yorumlari heyecanla takip etti. Simdilik iyi
gidiyordu. Beklediginden yogun bir ilgi vardi. Tek tiik olsa da sonugta ilk kez birileri tarafindan
yorumlaniyordu eseri. Bu da bir motivasyon kaynagiydi Ece i¢in.

Yaklasik bir hafta sonra ilk kez mesaj kutusuna bir génderi dismustii. Bay Brave kod adh biriydi
gonderen. Oykiisiinil basarih buldugunu ama sonunu okuyunca aslinda hentiz bu éykinin sonlanmamug
oldugunu hissettigini ve kendi géztinden olay 6rgiisinti devam ettirmek tizere yeni bir boltim ekledigini
bildiriyordu.

“Lutfen benim ekledigim boliimii oku ve bir béliim de sen ekle. Inan bana bu 6ykil romana déniismeyi
hak ediyor ve kalemlerimiz ortak paydada bulustugu stirece kolektif bir calisma yapabiliriz seninle ve bir
farkindalik olur bu da boyle bir sitede. Bu da bizim taninirhigimizi etkﬂeyecektir muhakkak. Ne dersin?
Denemeden bilemeyiz degil mi éntimtizde nasil kapilarin a(;llacaglm? diye sonlandirtyordu mesajini.
Ece buiytik bir sagkmnlik icerisindeydi ve hemen Bay Brave’in yazdigi bolumu okumak istedi. Ecenin
oykustndeki nihayete ermemis aski cok glizel bir yerinden yakalamug ve tekrar alevlendirmisti. Ece
hayranlikla okudu. Hem olaylarin akisi, hem de Gslup takdire sayandi. Mesaja olumlu veya olumsuz
cevap vermeden 6nce kendini stnamak istedi. Acaba bu yeni kurguya kendisi de bir bolim daha
ekleyebilir miydi? O gece kendini bu ise vakfetti. Ve gecenin sonunda bu agka bir vuslat ekleyip onu
tazelemis ve bahar dolu giinlere zembheri bir kisin ¢cokmekte oldugunun sinyalini de vermisti yazdig1
boélimde. Bay Brave’e mesaj olarak sadece bu yaziy1 gondermisti. Bay Brave i¢in mesaj alinmugti
boylelikle. Ece kolektif calismaya sicak bakiyordu ve artik bu macera iki ayr kalemden doktlip birlikte
akacakt1 ve gunler gectikce takipgileri de artmaya basladi.

Artik hikayenin isleyisi konusunda fikir teatisinde de bulunmaya bagladilar. Yeni gelecek olan bolim
agkla mi1 devam edecek, gézyasiyla mi, korkuyla mi, gerilimle mi birbirlerine de danisir oldular. Giizel bir
uyum yakalamiglardi. Ne biri digerinin gercek kimligini biliyor ne de ytiziinu taniyordu.



Bu gizem bile bash basina yetiyordu yazarlik sertivenleri icin. Fakat bir gtin Bay Brave artik yiz ytize
gorugsmeleri gerektigine inandigini séyledi Ece’ye.

“Mimiklerimizi inceleyip, seslerimizi duyar ve 6ziimsersek , kisacasi birbirimizi yakindan tanirsak
eminim eserimizdeki maceralar sahlanacak, daha buyuk bir hevesle girecegiz isin icine. Denemeye
deger bence, ne dersin?” diye bitirmisti mesajini.

Bay Brave yine sasirtmusti iste Ece’yi. Ece bir yandan bu gizemi seviyordu ama 6te yandan da iki
kalemin artik fiziki olarak da bir araya gelmesini arzuluyordu bir stiredir. Fazla disinmeden kabul
etti bu teklifi. Bay Brave bir dogum gunu partisi dizenliyordu ve Ece’yi de o glin davet ediyordu.
Projelerinden davetli arkadaslarina ve hatta gelecek olan 6gretmenlerine bahsederek, Ece’yi de
tanitarak destek isteyecekti. Bu ikisi i¢in de gtlizel bir firsat olacakti. Belki eserlerini dlumstizlestirmek
uzere bir sponsor bulmus olacaklardi bu vesileyle. Giinkt hikayenin sonuna yaklagrmuglardi ve her
ikisinin ailesi de bu stire¢te maddi manevi destek olabilecek gibi gorinmiiyordu. Belli ki Bay Brave
okulda sevilen bir 6grenciydi. Ece'nin ona tam manasiyla giivenmesi i¢in tisenmeyip dogum gini
davetine gelen tiim yamitlar paylasti. En az yiz 6grenci ve birkag¢ 6gretmen vardi bu gelen cevaplarda.
Heyecanlyds, hevesliydi Ece her hayalinin pesinden kosanlar gibi. Ustelik bu kadar dar ve ilgisiz bir

cevresi varken bu aldig teklif peri masali gibiydi adeta.
Bay Brave adresini atinca Ece gozlerine inanamadi. Ne kadar yakin yastyorlardi birbirlerine. Sadece
birkag sokak arayla ayn1 muhitteydiler. Beklenmedik bir tesaduftii. Ama ¢ok iyi denk gelmisti. Hem
evinden uzakta olmayacakti, hem bu bulugsma verimli gecerse bundan sonra sik sik ve kolaylikla
kargilikh gorisebileceklerdi.

Belirlenen giin ve saatte Ece heyecanla, imitle biraz da endiseyle dolu bir ruh haliyle Bay Brave’in
kapisindaydi. Mutevaz bir ev beklerken kargisinda litkks gériintimlii miistakil bir konut gériince
kuruntularina hakim olamadi. Kapiy bir hizmetlinin actigini fak edince zihni daha da bulandi. Bay
Brave ailesinin maddi olarak destek olamayacagim sdylerken, bu ytizden sponsor arayigina glrrn1§ken
bu zenginlik, poptlaritesini artirmak tizere gosteris olsun diye bir kurgu muydu yoksa Ece’ye
soyledikleri mi yalandr? Kafasinda tiirlii sorularla kalabahigin arasinda bir ¢ift mavi gézle kesisti yolu.
Gorur géormez anlamist1 o oldugunu. O anda hikayenin ona ait bélimleri Ece’nin géziiniin 6nunden
bir daktilo yazisi gibi hizlica gecip gitmisti. Oktay giilumseyerek geldi Ece’nin yanina ve simsicak
tokalastilar. Ilk intiba ikisi icin de belli ki mutluluk vericiydi. Oktay guzel bir kose ayarladi Ece icin ve
ikramlarda bulundu. Kisa stirede derin bir sohbet gelisti aralarinda. Ece Oktay’1 géztinde hep kara
kuru, esmer bir ¢cocuk olarak hayal ettigini sOyleyince bir kahkaha tufani patladi aralarinda. Oktay da
Ece’nin sesinin ¢cok daha ince ve konugmasinin da seri oldugunu diigstiniirken karsisinda sesi gayet
olgun ve ciimleleri sakin bir frekansta yol alan bir hanim gériince ¢ok etkilendigini itiraf etti. Ece
ailesinin maddi durumunu irdelemek istemese de kafasindaki stipheleri gidermek adma usuliince
soru sormaya ¢alisirken Oktay anlad1 durumu.

“Sana kars1 yalan bir beyanda bulunmadim, rahat ol. Maddi olarak destek olamayacaklarini sdylerken
parasal acidan sikintida oldugumuzdan degil, bu ise sicak bakmadiklar1 icin yanagsmadiklarini
belirtmek istemistim. Ama yanlis ifade etmigim, kusura bakma. Ciinkti sadece derslerime odaklanarak
iyi bir meslek sahibi olmamu bekliyorlar. Yazarlik onlara gére benim igin su an fuzuli ve gelecegime
yanls tesir edecek diye diigtintiyorlar.” diyerek Ecenin stiphelerini silmeyi basardi.

Ece parti boyunca, s6z verdigi gibi Oktay'mn konuklara projelerini anlatmasini ve kendini tanitmasini
bekledi. Pasta kesildi, danslar edildi, sohbetler koyulast1 ve kimi davetliler ayrilmaya basladi. Ancak
Oktay’dan hala ses cikmamusti. Ece de bir tiirli firsatini bulup dile getiremedi durumu. Oktay
hediyelerini teslim aldiktan sonra Ece’nin yanna sokuldu: “Yazi mabedimi gérmek ister misin?

Yazilarimi yazdigum, sadece bana ait olan bir alan. Cok gizli, kapisi yalnizca ortagim olan sana acik.”
dedi ve Ece nice zamandir yalmzhigimn tek ortag: olan yoldaginin gizemli diinyasim yakmdan gérmek
tizere hevesle kabul etti bu 6neriyi. Evden ciktilar, bah¢eye girdiler. Ece durdu bir an: “Bay Brave,
odana gitmeyecek miydik?” diye sordu.

“Odama demedim, yaz1 mabedime dedim. Herkesin gorebilecegi bir yer degﬂ oras1 demedim mi
sana? Sadece sen ve ben gibi yazmaya asik olanlarin adim atabilecegi bir yer.” deyince Ece gilimsedi
ve heyecanla yola koyuldu. Cok buiyik bir bahgeydi burasi. Turlt agaclarin, boy boy ¢iceklerin
arasindan gecerek kiicuk bir kultibeye vardilar. Ece i¢ine girince fantastik bir film sahnesinde hissetti
kendini. Oktay Oyle bir tasarlamist1 ki bu odayi, disaridan bakan siradan bir kuliibe gortirken igine
giren bir dus gériiyordu adeta. Ece her detay1 izlemeye doyamada.




Loving, bugtine kadar hikayemizin icinde agki hasretle, elemle, umutsuzlukla, dramla,
atla, gizemle az biraz da korkuyla harmanladik. Neredeyse dort ay stirdii bu yolculuk. Simdi
jubilemize yaklasmsken ben diyorum ki belirsizlik ve gerilim yukleyelim son perdeye. Sag
gosterip sol vuralim yani. Okuru oyle bir sasirtalim, heyecanlandiralim ki mest olsun.
Denemeye deger, ne dersin?” dediginde Ece ¢oktan uykuya dalmusti bile.
Yogun bir karanliga act1 goziinii. Nerede oldugunu animsayana kadar sancili dakikalar gecirdi.
El yordamuyla elektrik dugmesini bulup aydinliga kavustu nihayet. Ama aydinhg kucaklayan
sadece bu gizemlerle dolu kuliibeydi. Ece’nin i¢i de ruhu da kararmus, bir bilinmeze dogru yol
aliyordu. Hapsolmustu buraya. Kim oldugunu, neyin pesinde oldugunu bilmedigi bir yabanci
tarafindan. Sagina soluna bakinds, cantasi da telefonu da yoktu. Halsiz diigsene kadar bagirarak
kap1y1 yumrukladi. Nafileydi. Kendine gelince sogukkanh olmaya gayret ederek, kendine
telkinlerde bulunarak sakin kalmaya ugrasti. Etrafa goz gezdirdi, igine yarar bir sey bulmak
umuduyla. Galiyma masasinin tizerinde dizisti bilgisayari gériince dinyalar onun oldu adeta.
Hayal kinkligina ugramasi uzun stirmedi. Elbette internet baglantis1 yoktu. Bilgisayarin ana
ekranindaki dosyalar dikkatini ¢ekti. Hepsi ayr bir baslik tasiyordu. Belli ki Oktay’in yazmag
) oldugu oykulenn dosyalariyd1 bunlar.

“Melisa’y1 Kim Oldurdi?”, Bay Z’nin Siradaki Kurbani Kim?”, “Julia Nerede?” , “Ali'nin
Esrarengiz Kaybolusu” vb. §ek1jnde devam ediyordu. Hepsini okumast mimkiin olmasa da
teker teker acip g6z gezdirdi. Tuyler Girpertici hikayelerdi bunlar. Kan kokusu, dehset, ¢iglik,
ihtiras barindirtyordu her biri. Garip olan bir sey vardi. Sonuncu dosya. “Giil¢in'in Mahzen
Guncesi.” Kolektif hikayelerindeki ana karakterdi bu. Yeni bir boliim daha eklemisti demek.

Dosyay1 actiginda her seyi anlad.

“Bu bolim sana ait Bayan Loving. Hikayemizde en son Gilgin kaybolmustu biliyorsun. Simdi
yazacagin bolimde 1ss1z bir mahzende karsimiza ¢ikacak ve kurtulmak, kendini duyurmak igin
neler yapacak, senin kaleminden dinleyecegiz. Kurtulustan iimidini kestigi andan sonra da
ayakta kalabilmek i¢in gtinlerini nasil gecgirecek bakalim? Senin hayal gliciine ¢cok giiveniyorum.
Haydi basla.”

Bu korkung bir saka olmaliydi. Birazdan gelip ¢cikaracakti onu Oktay. Tekrar kapry1 yumruklasa
da ilerleyen saatlere kadar hig ses alamayacakti. Zihni elbette bog durmuyordu bu arada.
Iyimser dustinceler miadim doldurunca kétiimser olanlar devreye giriyordu. Ya gercek bir
psikopatsa Oktay? Hikayenin devamini bu sdylediklerini Ece’ye gercekten yasatarak mi
hazirlayacakti? Bunun gercek olmamasi i¢in , bir an 6nce bu berbat giintin sonlanmasi i¢in
saatlerce dua etti.

Sonunda kapi acildi. Oktay elinde yemek tepsisi ile karsisindaydi iste. Hizlica tepsiyi koseye
birakti. Ece ani bir refleksle onu itip digar1 ¢ikmak istese de bu tepkisinin bedelini yliziine inen
siddetli tokatla 6dedi.

“Aym seyi bir daha tekrarlarsan daha agir bir muamele ile kargilagirsim. Boguna bagirip kendini
_yorma. Seni duyacak hi¢ kimse yok buralarda. Annemle babam yurtdiginda. Her giin gelip
yiyecegini, igecegini birakacagim. Sen de o arada sadece hlkayermze odaklanacaksm. Giizel bir
is cikaracagina inantyorum.

“Ne kadar stirecek bu? Hikayeyi yazmam i¢in burada kalmam gerekmiyor. Lutfen birak
gideyim, eskisi gibi devam edebiliriz.”

“Hayir, hikayenin gercekgiligi icin bu deneyimi yasaman lazim. Haydi goéreyim seni Giilgin.”
diyerek hizla kapiy1 ardindan kilitledi.

Ece bir kobaydi artik. Bu hikayenin basrolii ve belki de kurbaniydi. Azar azar yazdi Ece yine her
gece. Kendisini koge bucak aramak tizere yakinindaki sokaklarda ytriyen, kosan ailesini
géormeden, duymadan yazdi. Yazdiklarinin onu 6zgurligine mi, Slimiine mi gétirecegini
bilemeden yazdi. Ac1 sonla mi1, mutlu sonla mi1 bitecekti bu 6yki, 6ngéremeden yazdi. Hep

yazd1 Ece. Azar azar da olsa her gece.




Nedir Bu
Gaflet!

MEHMET BILEN

Fe(;irde dogan gunes, gecede batmadi
g:fplarda acan cicek, hazanda solmadi
EFnullprn hayvanatin dahi, vadesi dolmadi
ICr)lllum var fark et; nedir bu gaflet!

Gece yattiginda, ya uyanamazsan?
Hasta yatagindan, ya kalkamazsan?
Yola ciktiginda, ya varamazsan?
Oliim var hisset; nedir bu gaflet!

Okunan selalar1, hi¢ duymadin mr?
Akrabani1 mezara, sen koymadin mi?
Gidenin yasini, cok tutmadin mi?
Oliim var aklet; nedir bu gaflet!

Sacinda siyahlar, tek tek tikenmedi
mi’

Gozundeki keskinlik, artik bitmedi mi?

Belin biikktlip, omuzlarin ¢okmedi mi?
Oliim var kabul et; nedir bu gaflet!




