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Yazmak, ilkokul çağlarında bilinmeyen ve öğrenilmesi zorunlu bir ihtiyaç olarak
karşımıza çıkar. Ortaokul, lise ve üniversitede ise okulun devamlılığı için
vazgeçilmez bir unsurdur. İş hayatında ise varlığı sorgulanamaz bir gerçektir.
Peki gerçekten bu kadar mı yazmak?

Bazı insanlar için yazmak okul veya iş için gerekli şartlarının sağlanması gerekli
bir şart olarak değil de yapılması zorun ve ihtiyaç olan, yaşama biçimi olarak
görürler. Yazmak onlar için öğrenilmiş bir gerçeklik değil, alınan her nefes için bir
anlam biçimidir. Ve bunun ne zaman ortaya çıkacağını asla bilemezler...

Bazı insanlar okuma yazma öğrendikten sonra yazmaya başlarlar. günlük
tutarlar, yaşları gereği akıllarında kurdukları dünyayı kısa sözcük gruplarıyla
kağıda aktarırlar. Bazıları ise lisede başlarlar. Büyük bir heyecan, farklı
dünyaların cazipliği onları kendilerine çeker. Bazıları ise iş hayatına başladıkları
zaman başlarlar. İşin tüm stresi ve yapaylığından kurtulmak için farklı dünyalara
dalmak isterler. bir detay fark ettiniz mi? Hepsi farklı bir dünya hayali ile yazmaya
başlamak isterler.

Yazmak budur işte... Yaşadığımız dünya bize küçük geldiğinde kendime yeni bir
dünya yazar ve bunu da tüm insanlıkla paylaşmak en nihai amacımızdır. Yazmak
bu sınırları belli dünyada sınırsız sayıda yeni evren oluşturmaktır. Yaşamayan ve
yaşayamayacak canlılar, kişiler ile konuşmak, düşünmek ve onları kendimizden
iyi tanımaktır.  Ve onlara karşı tükenmek bilmeyen bir sevgi ile bağlanmaktır.

YAZ

D İ L A R A  A T A S O Y



YALNIZLIK
YENİDEN

A H M E T  R I F A T  İ L H A N

S Ü R G Ü N  V E R D İ
K İ M S E S İ Z L E R  Y U R D U ,
Y A P R A Ğ I N A  D Ü Ş E N  S U
D A M L A S I N I N
A Ğ I R L I Ğ I N D A N  S A R K T I  İ N C E
D A L I ,
C I L I Z  K Ö K L E R İ N E
E R İ Ş E M E D E N
G Ö V D E S İ N E  T U T U N D U
H Ü Z N Ü N  Ç İ Y  T A N E S İ .

A N L A M I N D A N  K U R T U L D U
S Ö Z L E R ,
S E S S İ Z  K A L D I  Y A Ş A M  Ç I T
S E S İ Y L E
D Ü Ş T Ü Ğ Ü  Y E R D E  K U R U Y U P
K A R I Ş T I  T O P R A Ğ A ,
Y İ T İ R D İ  Ö Z  S U Y U N U
Y A L N I Z L I K
Y E N İ D E N  Y E Ş E R M E K  Ü Z E R E .



BIRAKTIN ARAFTA

O R H A N  Ö Z E R

KAPANDI YOLLARIM SANA
GELEMEM 
ONULMAZ DERDİME ÇARE
BULAMAM
AKAR GÖZYAŞLARIM GAYRI
SİLEMEM
ASLA SİTEM ETMEM HİÇBİR ELEME
BOYNUM KILDAN İNCE YAZAN
KALEME 

ARAMIZA ÇEKTİN SİYAHTAN
PERDE
BIRAKTIN ARAFTA PUSULAM
NERDE
KURTAR BU ÇİLEDEN FERMANIM
VERDE
BAŞLARDA TAÇ İKEN DÜŞTÜM
KADEME 
BOYNUM KILDAN İNCE YAZAN
KALEME 

VARSIN DA OLMASIN DÜNYADA
VUSLAT
RAZIYIM KALMAYA BİR ÖMÜR
HASRET
SEVEN SEVDİĞİYLE BERABER
ELBET 
HACET ARZ EYLEMEZ FAZLA
KELAMA
BOYNUM KILDAN İNCE YAZAN
KALEME 

SEDEFİN İÇİNDE BAŞLAYAN
SANCI 
NİSAN YAĞMURUYLA OLURMUŞ
İNCİ 
HAKKIN KATINDADIR EN BÜYÜK
MERCİ 
TEBESSÜM EYLERİM TERK-İ
ALEME 
BOYNUM KILDAN İNCE YAZAN
KALEME 



Yazar
Olmak

NİHAL ERGÜN

YAZAR OLMAK NE DEMEKTİ HİÇ
BİLMEDİĞİM BİR ANDA KARŞIMA
ÇIKTI...
BEN BU DÜNYADA EN ÇOK YAZAR
OLMAYI SEVDİM
BELKİ BİR ANDA OLMUŞTU AMA
SONRADAN DA HAYATIMIN HER ŞEYİ
OLMUŞTU.
KOLAY MIYDI YAZAR OLMAK?
İÇİNDE OLAN HERKES BİR YAZARDIR
BELKİ BİR DUYGULU SÖZ YAZARI
BELKİ BİR ŞARKI SÖZÜ
BELKİ ŞAİR
BELKİ DE BİR KİTAP YAZARI
FARK ETMEZ. HER TÜRLÜSÜ AYNI
DEĞİL Mİ?
İSTERSEN EDEBİYAT
İSTERSEN DE GENÇLİK ROMANI
BEN YAZAR OLMAYI BÖYLE SEVDİM
ÇÜNKÜ YAZAR OLMAK İÇTENLİK
GEREKTİRİR
CANI PAHASINA DA OLSA BU YOLUN
SONUNDA İLERLEMEKTİR
YERİ GELECEK ELEŞTİRİLECEK
YERİ GELECEK TEBRİK EDİLECEKSİNİZ
NE OLURSA OLSUN BU İŞİN
SONUNDA KAZANAN DÜNYAMIZ
GÜZEL YAZARLARI OLACAKTIR
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SÜZÜLÜR YAŞLAR BAZEN  DERTTEN
KEDERDEN GÖZLERİNDEN, 
YÜREĞİNDEN VURUR TÜM ACILAR TAM DA
ON İKİDEN, 
ÇARESİZLİK SARAR DÖRT BİR YANINI
GİDECEK YER BULAMAZSIN BİRGÜN  
ANİDEN, 
ÇALACAK BİR KAPI ARARSIN AÇILMAZ
KAPILAR ÜZÜLÜR KAHROLURSUN YENİDEN, 

SÜZÜLÜR YAŞLAR BAZEN DERTTEN
KEDERDEN GÖZLERİNDEN, 
BİR ŞİLEP SIZIYOR YAŞLI VE KEDERLİ
KİRPİKLERİNDEN , 
UFUKTA GÜNEŞLER DOĞARKEN
DOKUNAMAZSIN YAKICI GÜNEŞLERE, 
BİR TEBESSÜME HASRET KALIRKEN DOLAR
YİNE GÖZLERİN BİNLERCE DEFA YENİDEN, 

SÜZÜLÜR YAŞLAR BAZEN  DERTTEN
KEDERDEN GÖZLERİNDEN, 
YÜREĞİN YANAR GÖZLERİN YAŞARIR
AĞLARSIN HIÇKIRARAK HEP DERTTEN , 
KALBİN KIRILMIŞTIR ONARACAK BİR
TAMİRCİ BULAMAZSIN BİR KAÇ KERE
BİLİNEN, 
ÇARESİ OLMAYAN DERTLERE DUÇAR
KALIRSIN SIĞINACAK BİR LİMAN
BULAMAZSIN UÇSUZ BUCAKSIZ YENİDEN… 

Sezgi Kaya
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Şiir - Şiirsiz
Altından bir su taşıyor zaman.

Eviriliyor insan çoğalarak…
Şiirsiz bir gökyüzü gibi yaşamak!

Elem ve sükût içilen…
Sallanıyor hardal rengi bir salıncak.
Epriyor tam ortasından birkaç kâğıt

parçası.
Halikarnas’ta ve yatay ve düz ekseni bölen

tüm gemilerde,
Gökyüzü uykusuz hapsediliyor.

Saplıyor bağrına azgın bir demiri!
Kelimeler tortusu buğday zamanlarından

kalma…
Ötüyor tutkusuz birkaç kuş.

Ve ölüyor bir geyik…
İki çatalında ürpermiş kadınlar…

Hilekâr bir devinim…
Şiirsiz bir gökyüzü gibi yaşamak şimdi!
Dişil bir sevecenlikle kopuyor ucundan

mavi.
Tüm maviler diziliyor mayın tarlalarına.

Öpüyor kundaklı hayatı çirkin yüzlü
çingene.

Ve şiirsiz bir gökyüzü…
Ağır ve tabutlarda durmadan…

Çözülüyor.
Bütün itiş kakış yani bir nefes avuntusu…

Bir parça gökyüzü…
Şiirsiz…
Şiir…



Seveyim deme

hayatından.

Seni  hayattan yoksun

bırakabilir.

Öleyim deme

hayatından.

İçin paramparça

olabilir.

Gülün dikenine

katlanayım deme

hayatından.

Senin içini acıtabilir.

Körlenmiş bir

kördüğüm gibi olma

hayatından.

Kimse seni

çözemeyebilir.

Zalim kalma

hayatından.

Ölüm anında kapını

çalabilir.

Mahrum kalma

hayatından.

Seni ebedi diyara

çıkarabilir.

Edebi Diyar

Ahmet Yılmaz



YAPAYALNIZ YALPALAYAN YALNIZLIK
G Ö F A N  D A L O

G e l e c e k t e n  u m u t  ç a l a r k e n  k a l e m ,
E l l e r i m  s e v e r d i  k e l i m e

v a l s l e r i n i .
R a c o n a  u y g u n ,  g ö z ü  a ç ı k

u y k u l a r d a ,
Ç i l e s i  h e p i m i z d e n  y a ş l ı y d ı

r ü y a l a r ı n .
E m e k  v e r s e n  d e  e r i ş e m i y o r d u n

d ü ş l e r e ,
K ı s a  g ü n l e r i n  u z u n  v a k i t l e r i n d e ,
L o ş  ı ş ı k l a r l a  s a l ı n a n  g ö l g e l e r d e ,

E s i r  o l d u m  h a s r e t i n  p a r l e m e n t
m a v i s i n e .

R e n k  s a z l a r ı  ı ş ı l d a r k e n
y ı l d ı z l a r ı n ,

L i m i t l e r i  s ı n ı r s ı z d ı
a c ı m a s ı z l ı ğ ı n .

E z b e r  b o z u p  b o z g u n a
u ğ r a t a n ı n d a n  h e m  d e .

T a m a m l a d ı ğ ı m  h e r  d i z e  g ö z l e r i n i
k a ç ı r ı r k e n  b e n d e n ,

A k ş a m ı n  s a k l a d ı ğ ı  s a n c ı l a r  b i r
h ı ş ı m l a  y a p ı ş t ı  b o ğ a z ı m a .
V e  u n u t t u m  s o n s u z a  d e k ,

y a p a y a l n ı z  y a l p a l a y a n
y a l n ı z l ı ğ ı m ı .



Y A Z A R L I K
M E S L E Ğ İ

S İ B E L  K A Y A

Yazarlık mesleği hem zorlukları hem de iyi yönleri olan, özgün ve yaratıcı
fikirlerin kaleme döküldüğü, hayata anlam katan güçlü bir meslektir.

Yazarlar, hayal güçlerini kullanarak romanlar, hikâyeler, şiirler, senaryolar
veya makaleler yazarak okuyuculara yeni dünyalar sunarlar. Birçok kişi için
heyecan verici ve tatmin edici bir meslek olarak görülmektedir. Ancak, bazı
zorluklar da içermektedir. Öncelikle, yazarların eserlerini yayınlamak için
yayınevleri veya acenteler ile anlaşma sağlamaları gerekmektedir. Bu süreç

oldukça zorlu olabilir ve bazen onlarca yayınevi veya acente ile çalışmak
zorunda kalabilirler. Ayrıca, bazen eleştirilere maruz kalabilirler ve bu

eleştiriler mesleğin zorlu yönlerinden biridir. Yazarlar, eleştirileri doğru bir
şekilde kullanarak eserlerini geliştirmeye çalışırlar. Bununla birlikte, birçok

iyi yönü de içermektedir. Özgün fikirlerini kullanarak yeni dünyalar
yaratabilirler. Ayrıca, mesleklerinde özgürdürler ve kendi çalışma saatlerini

belirleyebilirler. Yazarlık mesleği, aynı zamanda yaratıcılık, düşünme ve
araştırma becerilerinin geliştirilmesine de yardımcı olur. Sonuç olarak,

özgür ve yaratıcı fikirlerin kaleme döküldüğü bir meslek olarak görülebilir.
Zorluklar içeren bir meslek olsa da, yazarlar bu zorluklarla başa çıkabilmek
için gerekli becerilere sahip olmalıdır. Onlar, mesleklerinde özgürdürler ve

kendi çalışma saatlerini belirleyebilirler. Ayrıca bu meslek, yaratıcılık,
düşünme ve araştırma becerilerinin geliştirilmesine de yardımcı olur. En

önemli yanlarından biri de duygulara tercüman olmaktır, bazen bir satırda
mutluluğa bazen bir kıtada hüzne ortak olunur. Yazarlık mesleği de diğer

meslekler kadar önemli ve özeldir.



Yazar Olmak

H E R  Z A M A N  H E R  Y E R D E ,
D Ö K E R İ M  İ Ç İ M İ
İ S T E D İ Ğ İ M D E ,
K A Ğ I T  K A L E M  Y E T E R L İ  O L U R ,
İ Ş T E  Y A Z A R  O L M A K  B U D U R .  

H İ S S E T T İ Ğ İ M  H E R  D U Y G U Y U ,
İ Y İ  T A R İ F  E D E R  A K T A R I R I M ,
Z A M A N I M I N  Y A R I S I N I ,
Y A Z A R A K  H A R C A R I M .

Ç O K  Ş E Y  B İ L İ R ,  O K U R U Z ,
A R A Ş T I R M A  Y A P A R
D U R U R U Z ,
B İ R  Y A Z I  Y A Z A R S A K ,
Ü Z E R İ N D E  F A Z L A  D U R U R U Z ,  
D İ Y O R U M  S İ Z E  Y A  Y A Z A R
O L M A K  B U D U R .  

Sinem Şahin
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Mutlu bir güne uyanmanın sevinci
Yağmurlu havanın altında ıslanan kedilerin

mutsuzluğu
Yarım kalan kalplerin durağı

Sisli bir günün arkasındaki kaybolan zaman
Geçip giden günlerin hatıraları

Kalıyor geriye efsunkâr sözlerin akılda
kalanları

Taşan nehrin hoyrat bakışları

Yâr, ile müteşekkir kaldı kalbimiz
Yârdan vazgeçeni tanımaz hissimiz
Bilir ki unutmaz, hasret günlerimiz
Yani bizim tevekkeli uğraşlarımız

Sevinç dolu anlar yaşattı yâren
Doğru adımlar attı, zarif duruşlarıyla

Fâziletli, iyi bir insanın fevkalâde sözleriyle
Umutlu bekleyişler içinde akıyor zaman



Azar azar yazardı Ece her gece. Günlüğüyle dertleşirdi el ayak çekilince. Satırlara döker içini, rahatlardı
uykudan önce. Bir süredir hayata tutunma biçimi olmuştu kağıt ve kalem buluşmaları. Ailesinden ilgi
göremiyordu, okulda da işlerin iyi gittiği söylenemezdi. İçe dönük hali ve konuşkan mizaçlı olamayışı
onu arkadaşlarıyla aynı frekansta buluşmaktan alıkoyuyordu. Mahallesinde bulunan tek dostu da ailevi
nedenlerden ötürü şehir dışına taşındığında koca dünyada yapayalnız hissetmemesi için hiçbir nedeni

kalmamıştı. 
İşte böyle karamsar ve umutsuz gecelerinden birinde çekmecelerini gelişigüzel kurcalarken eski püskü
bir günlük buldu. Ortaokul yıllarından kalmaydı. Hem gün gün yaşadıklarını, yaptığı aktiviteleri, anlık

duygularını kaleme almıştı her bir sayfada, hem de arkadaşlarının kendisiyle ilgili duygu ve düşüncelerini
öğrenmek üzere onlara kalpleri kadar bembeyaz sayfalar ayırmıştı. Eğlenerek okudu tüm satırları ve o

gece yalnızlığına bir can yoldaşı edinmeye karar verdi. Yazacaktı artık. İçinde kalan her şeyi, dile
dökemediklerini, kurduğu hayalleri ve daha nicesini. Ve bu güzel eylemle birlikte günden güne

ferahladığını, hayata yeniden bağlanabildiğini deneyimlemeye başladı. Yazmak şifa olmuştu Ece’ye. Daha
umutluydu artık hayata dair. Sıkılmıyor, bunalmıyordu günlük yaşantısında. Çünkü mühim bir

meşgalesi vardı ve tutunduğu bu umuttan hiç kopmamak için her gün gözlemler, analizler yapması ve
merak duygusunu en verimli şekilde kullanması gerekiyordu. Günün tüm havadislerini geceye kendi

kaleminden dökmek için yüreği pır pır atıyordu. 
Önceleri günlük şeklinde aktardığı bu yazı seansları zamanla şekillenerek şiire, denemelere hatta kısa
öykülere dönüşmüştü bile. Okulda yaşanan herhangi bir olayı nedenleri ve sonuçlarıyla birlikte kendi
gözünden defterine akıtıyor, bazen gün içerisinde başına gelen herhangi bir durumu ya da olayı hayal
gücünü de işin içine katarak taptaze bir öyküye dönüştürebiliyordu. Bu tutkusu sayesinde gözlem gücü

oldukça gelişmiş, tüm algıları iyiden iyiye açılmıştı. Ama hep geceydi bu terapi. Çünkü gün içinde
yaşadıklarını veya kurguladıklarını ortalığa sessizlik çökene kadar demlenmeye bırakırdı. Ve tamamen

kendiyle baş başa kaldığı gece yarıları herkes uykudayken o tıkır tıkır bir makine gibi işlemekte, yepyeni
eserlerini sunmaktaydı geceye. Bir süre sonra yazdıklarını kendine saklamak yerine paylaşmak, halka arz

etmek istedi. Ama bunu görünür bir şekilde yapması mümkün değildi. Çünkü ne ailesinin ilgi gösterip
onaylayacağını düşünüyor ne de okuldakilerin iyi yönde tavır alacaklarını umuyordu. O yüzden en

risksiz olan yolu seçmeliydi. İnternet ortamında eleye eleye küçük çaplı bir sitede karar kıldı. Ve aklına
gelen yeni bir fikirden esinlenerek yazdığı son öyküsünü bir gece vakti o ortamda paylaştı. Aşk ve umut

kokan bir öyküydü ama ucu açık kalmıştı. Yani sonunu herkes kendi dünyasında istediği gibi
tasarlayabilirdi. Birkaç gece okunma sayısını, yapılan yorumları heyecanla takip etti. Şimdilik iyi
gidiyordu. Beklediğinden yoğun bir ilgi vardı. Tek tük olsa da sonuçta ilk kez birileri tarafından

yorumlanıyordu eseri. Bu da bir motivasyon kaynağıydı Ece için. 
Yaklaşık bir hafta sonra ilk kez mesaj kutusuna bir gönderi düşmüştü. Bay Brave kod adlı biriydi

gönderen. Öyküsünü başarılı bulduğunu ama sonunu okuyunca aslında henüz bu öykünün sonlanmamış
olduğunu hissettiğini ve kendi gözünden olay örgüsünü devam ettirmek üzere yeni bir bölüm eklediğini

bildiriyordu. 
“Lütfen benim eklediğim bölümü oku ve bir bölüm de sen ekle. İnan bana bu öykü romana dönüşmeyi
hak ediyor ve kalemlerimiz ortak paydada buluştuğu sürece kolektif bir çalışma yapabiliriz seninle ve bir
farkındalık olur bu da böyle bir sitede. Bu da bizim tanınırlığımızı etkileyecektir muhakkak. Ne dersin?
Denemeden bilemeyiz değil mi önümüzde nasıl kapıların açılacağını?” diye sonlandırıyordu mesajını. 
Ece büyük bir şaşkınlık içerisindeydi ve hemen Bay Brave’in yazdığı bölümü okumak istedi. Ece’nin
öyküsündeki nihayete ermemiş aşkı çok güzel bir yerinden yakalamış ve tekrar alevlendirmişti. Ece
hayranlıkla okudu. Hem olayların akışı, hem de üslup takdire şayandı. Mesaja olumlu veya olumsuz

cevap vermeden önce kendini sınamak istedi. Acaba bu yeni kurguya kendisi de bir bölüm daha
ekleyebilir miydi? O gece kendini bu işe vakfetti. Ve gecenin sonunda bu aşka bir vuslat ekleyip onu
tazelemiş ve bahar dolu günlere zemheri bir kışın çökmekte olduğunun sinyalini de vermişti yazdığı

bölümde. Bay Brave’e mesaj olarak sadece bu yazıyı göndermişti. Bay Brave için mesaj alınmıştı
böylelikle. Ece kolektif çalışmaya sıcak bakıyordu ve artık bu macera iki ayrı kalemden dökülüp birlikte

akacaktı ve günler geçtikçe takipçileri de artmaya başladı. 
Artık hikayenin işleyişi konusunda fikir teatisinde de bulunmaya başladılar. Yeni gelecek olan bölüm

aşkla mı devam edecek, gözyaşıyla mı, korkuyla mı, gerilimle mi birbirlerine de danışır oldular. Güzel bir
uyum yakalamışlardı. Ne biri diğerinin gerçek kimliğini biliyor ne de yüzünü tanıyordu. 

Azar Azar Yazardı



Bu gizem bile başlı başına yetiyordu yazarlık serüvenleri için. Fakat bir gün Bay Brave artık yüz yüze
görüşmeleri gerektiğine inandığını söyledi Ece’ye. 

“Mimiklerimizi inceleyip, seslerimizi duyar ve özümsersek , kısacası birbirimizi yakından tanırsak
eminim eserimizdeki maceralar şahlanacak, daha büyük bir hevesle gireceğiz işin içine. Denemeye

değer bence, ne dersin?” diye bitirmişti mesajını. 
Bay Brave yine şaşırtmıştı işte Ece’yi. Ece bir yandan bu gizemi seviyordu ama öte yandan da iki

kalemin artık fiziki olarak da bir araya gelmesini arzuluyordu bir süredir. Fazla düşünmeden kabul
etti bu teklifi. Bay Brave bir doğum günü partisi düzenliyordu ve Ece’yi de o gün davet ediyordu.
Projelerinden davetli arkadaşlarına ve hatta gelecek olan öğretmenlerine bahsederek, Ece’yi de

tanıtarak destek isteyecekti. Bu ikisi için de güzel bir fırsat olacaktı. Belki eserlerini ölümsüzleştirmek
üzere bir sponsor bulmuş olacaklardı bu vesileyle. Çünkü hikayenin sonuna yaklaşmışlardı ve her

ikisinin ailesi de bu süreçte maddi manevi destek olabilecek gibi görünmüyordu. Belli ki Bay Brave
okulda sevilen bir öğrenciydi. Ece’nin ona tam manasıyla güvenmesi için üşenmeyip doğum günü

davetine gelen tüm yanıtları paylaştı. En az yüz öğrenci ve birkaç öğretmen vardı bu gelen cevaplarda.
Heyecanlıydı, hevesliydi Ece her hayalinin peşinden koşanlar gibi. Üstelik bu kadar dar ve ilgisiz bir

çevresi varken bu aldığı teklif peri masalı gibiydi adeta. 
Bay Brave adresini atınca Ece gözlerine inanamadı. Ne kadar yakın yaşıyorlardı birbirlerine. Sadece
birkaç sokak arayla aynı muhitteydiler. Beklenmedik bir tesadüftü. Ama çok iyi denk gelmişti. Hem

evinden uzakta olmayacaktı, hem bu buluşma verimli geçerse bundan sonra sık sık ve kolaylıkla
karşılıklı görüşebileceklerdi.

Belirlenen gün ve saatte Ece heyecanla, ümitle biraz da endişeyle dolu bir ruh haliyle Bay Brave’in
kapısındaydı. Mütevazı bir ev beklerken karşısında lüks görünümlü müstakil bir konut görünce

kuruntularına hakim olamadı. Kapıyı bir hizmetlinin açtığını fak edince zihni daha da bulandı. Bay
Brave ailesinin maddi olarak destek olamayacağını söylerken, bu yüzden sponsor arayışına girmişken

bu zenginlik, popülaritesini artırmak üzere gösteriş olsun diye bir kurgu muydu yoksa Ece’ye
söyledikleri mi yalandı? Kafasında türlü sorularla kalabalığın arasında bir çift mavi gözle kesişti yolu.
Görür görmez anlamıştı o olduğunu. O anda hikayenin ona ait bölümleri Ece’nin gözünün önünden

bir daktilo yazısı gibi hızlıca geçip gitmişti. Oktay gülümseyerek geldi Ece’nin yanına ve sımsıcak
tokalaştılar. İlk intiba ikisi için de belli ki mutluluk vericiydi. Oktay güzel bir köşe ayarladı Ece için ve

ikramlarda bulundu. Kısa sürede derin bir sohbet gelişti aralarında. Ece Oktay’ı gözünde hep kara
kuru, esmer bir çocuk olarak hayal ettiğini söyleyince bir kahkaha tufanı patladı aralarında. Oktay da

Ece’nin sesinin çok daha ince ve konuşmasının da seri olduğunu düşünürken karşısında sesi gayet
olgun ve cümleleri sakin bir frekansta yol alan bir hanım görünce çok etkilendiğini itiraf etti. Ece

ailesinin maddi durumunu irdelemek istemese de kafasındaki şüpheleri gidermek adına usulünce
soru sormaya çalışırken Oktay anladı durumu. 

“Sana karşı yalan bir beyanda bulunmadım, rahat ol. Maddi olarak destek olamayacaklarını söylerken
parasal açıdan sıkıntıda olduğumuzdan değil, bu işe sıcak bakmadıkları için yanaşmadıklarını

belirtmek istemiştim. Ama yanlış ifade etmişim, kusura bakma. Çünkü sadece derslerime odaklanarak
iyi bir meslek sahibi olmamı bekliyorlar. Yazarlık onlara göre benim için şu an fuzuli ve geleceğime

yanlış tesir edecek diye düşünüyorlar.” diyerek Ece’nin şüphelerini silmeyi başardı. 
Ece parti boyunca, söz verdiği gibi Oktay’ın konuklara projelerini anlatmasını ve kendini tanıtmasını
bekledi. Pasta kesildi, danslar edildi, sohbetler koyulaştı ve kimi davetliler ayrılmaya başladı. Ancak

Oktay’dan hala ses çıkmamıştı. Ece de bir türlü fırsatını bulup dile getiremedi durumu. Oktay
hediyelerini teslim aldıktan sonra Ece’nin yanına sokuldu: “Yazı mabedimi görmek ister misin?

Yazılarımı yazdığım, sadece bana ait olan bir alan. Çok gizli, kapısı yalnızca ortağım olan sana açık.”
dedi ve Ece nice zamandır yalnızlığının tek ortağı olan yoldaşının gizemli dünyasını yakından görmek

üzere hevesle kabul etti bu öneriyi. Evden çıktılar, bahçeye girdiler. Ece durdu bir an: “Bay Brave,
odana gitmeyecek miydik?” diye sordu. 

“Odama demedim, yazı mabedime dedim. Herkesin görebileceği bir yer değil orası demedim mi
sana? Sadece sen ve ben gibi yazmaya aşık olanların adım atabileceği bir yer.” deyince Ece gülümsedi

ve heyecanla yola koyuldu. Çok büyük bir bahçeydi burası. Türlü ağaçların, boy boy çiçeklerin
arasından geçerek küçük bir kulübeye vardılar. Ece içine girince fantastik bir film sahnesinde hissetti

kendini. Oktay öyle bir tasarlamıştı ki bu odayı, dışarıdan bakan sıradan bir kulübe görürken içine
giren bir düş görüyordu adeta. Ece her detayı izlemeye doyamadı.



“Bayan Loving, bugüne kadar hikayemizin içinde aşkı hasretle, elemle, umutsuzlukla, dramla,
vuslatla, gizemle az biraz da korkuyla harmanladık. Neredeyse dört ay sürdü bu yolculuk. Şimdi

jübilemize yaklaşmışken ben diyorum ki belirsizlik ve gerilim yükleyelim son perdeye. Sağ
gösterip sol vuralım yani. Okuru öyle bir şaşırtalım, heyecanlandıralım ki mest olsun.

Denemeye değer, ne dersin?” dediğinde Ece çoktan uykuya dalmıştı bile.
Yoğun bir karanlığa açtı gözünü. Nerede olduğunu anımsayana kadar sancılı dakikalar geçirdi.
El yordamıyla elektrik düğmesini bulup aydınlığa kavuştu nihayet. Ama aydınlığı kucaklayan
sadece bu gizemlerle dolu kulübeydi. Ece’nin içi de ruhu da kararmış, bir bilinmeze doğru yol
alıyordu. Hapsolmuştu buraya. Kim olduğunu, neyin peşinde olduğunu bilmediği bir yabancı
tarafından. Sağına soluna bakındı, çantası da telefonu da yoktu. Halsiz düşene kadar bağırarak

kapıyı yumrukladı. Nafileydi. Kendine gelince soğukkanlı olmaya gayret ederek, kendine
telkinlerde bulunarak sakin kalmaya uğraştı. Etrafa göz gezdirdi, işine yarar bir şey bulmak

umuduyla. Çalışma masasının üzerinde dizüstü bilgisayarı görünce dünyalar onun oldu adeta.
Hayal kırıklığına uğraması uzun sürmedi. Elbette internet bağlantısı yoktu. Bilgisayarın ana
ekranındaki dosyalar dikkatini çekti. Hepsi ayrı bir başlık taşıyordu. Belli ki Oktay’ın yazmış

olduğu öykülerin dosyalarıydı bunlar. 
“Melisa’yı Kim Öldürdü?” , “Bay Z’nin Sıradaki Kurbanı Kim?” , “Julia Nerede?” , “Ali’nin

Esrarengiz Kayboluşu” vb. şeklinde devam ediyordu. Hepsini okuması mümkün olmasa da
teker teker açıp göz gezdirdi. Tüyler ürpertici hikayelerdi bunlar. Kan kokusu, dehşet, çığlık,
ihtiras barındırıyordu her biri. Garip olan bir şey vardı. Sonuncu dosya. “Gülçin’in Mahzen
Güncesi.” Kolektif hikayelerindeki ana karakterdi bu. Yeni bir bölüm daha eklemişti demek.

Dosyayı açtığında her şeyi anladı.
“Bu bölüm sana ait Bayan Loving. Hikayemizde en son Gülçin kaybolmuştu biliyorsun. Şimdi
yazacağın bölümde ıssız bir mahzende karşımıza çıkacak ve kurtulmak, kendini duyurmak için

neler yapacak, senin kaleminden dinleyeceğiz. Kurtuluştan ümidini kestiği andan sonra da
ayakta kalabilmek için günlerini nasıl geçirecek bakalım? Senin hayal gücüne çok güveniyorum.

Haydi başla.”
Bu korkunç bir şaka olmalıydı. Birazdan gelip çıkaracaktı onu Oktay. Tekrar kapıyı yumruklasa

da ilerleyen saatlere kadar hiç ses alamayacaktı. Zihni elbette boş durmuyordu bu arada.
İyimser düşünceler miadını doldurunca kötümser olanlar devreye giriyordu. Ya gerçek bir

psikopatsa Oktay? Hikayenin devamını bu söylediklerini Ece’ye gerçekten yaşatarak mı
hazırlayacaktı? Bunun gerçek olmaması için , bir an önce bu berbat günün sonlanması için

saatlerce dua etti. 
Sonunda kapı açıldı. Oktay elinde yemek tepsisi ile karşısındaydı işte. Hızlıca tepsiyi köşeye

bıraktı. Ece ani bir refleksle onu itip dışarı çıkmak istese de bu tepkisinin bedelini yüzüne inen
şiddetli tokatla ödedi.

“Aynı şeyi bir daha tekrarlarsan daha ağır bir muamele ile karşılaşırsın. Boşuna bağırıp kendini
yorma. Seni duyacak hiç kimse yok buralarda. Annemle babam yurtdışında. Her gün gelip

yiyeceğini, içeceğini bırakacağım. Sen de o arada sadece hikayemize odaklanacaksın. Güzel bir
iş çıkaracağına inanıyorum.”

“Ne kadar sürecek bu? Hikayeyi yazmam için burada kalmam gerekmiyor. Lütfen bırak
gideyim, eskisi gibi devam edebiliriz.”

“Hayır, hikayenin gerçekçiliği için bu deneyimi yaşaman lazım. Haydi göreyim seni Gülçin.”
diyerek hızla kapıyı ardından kilitledi.

Ece bir kobaydı artık. Bu hikayenin başrolü ve belki de kurbanıydı. Azar azar yazdı Ece yine her
gece. Kendisini köşe bucak  aramak üzere yakınındaki sokaklarda yürüyen, koşan ailesini

görmeden, duymadan yazdı. Yazdıklarının onu özgürlüğüne mi, ölümüne mi götüreceğini
bilemeden yazdı. Acı sonla mı, mutlu sonla mı bitecekti bu öykü, öngöremeden yazdı. Hep

yazdı Ece. Azar azar da olsa her gece.

Elif Güler



Fecirde doğan güneş, gecede batmadı
mı?
Baharda açan çiçek, hazanda solmadı
mı?
Tüm hayvanatın dahi, vadesi dolmadı
mı?
Ölüm var fark et; nedir bu gaflet!

Gece yattığında, ya uyanamazsan?
Hasta yatağından, ya kalkamazsan?
Yola çıktığında, ya varamazsan?
Ölüm var hisset; nedir bu gaflet!

Okunan selaları, hiç duymadın mı?
Akrabanı mezara, sen koymadın mı?
Gidenin yasını, çok tutmadın mı?
Ölüm var aklet; nedir bu gaflet!

Saçında siyahlar, tek tek tükenmedi
mi?
Gözündeki keskinlik, artık bitmedi mi?
Belin bükülüp, omuzların çökmedi mi?
Ölüm var kabul et; nedir bu gaflet!

Nedir Bu
Gaflet!

M E H M E T  B İ L E N


